人和奶牛的共通点是音乐？

怀念路遥

路遥知马力，如他的笔名所表达的，他的马力十足。《平凡的世界》，如他的代表作所表达的，他的文笔平素朴实，带着厚重高原上的黄土气息。

《人生》是路遥攀登的第一个高峰，攀登这座高峰之前付出了无数的努力，《路遥全集》就是最好的见证。之后他全身心创作的《平凡的世界》，是他的第二座高峰，也是他的巅峰。巅峰本来是可以被超越的，路遥一直在攀登，一直在超越，可惜在创作的盛年凋谢了。巅峰，对读者来说是种遗憾，对作者来说是种命运，对作者的亲人来说，却是种悲痛。高中晨读的时候，常拿《平凡的世界》来读，也常读到其中的一段：

“伟大的生命，不论以何种形式，将会在宇宙间永存。我们这个小小星球上的人类，也将继续繁衍和发展，直至遥远的未来。可是，生命对于我们来说又多么短暂，不论是谁，总有一天，都将会走向自己的终点。死亡，这是伟人和凡人共有的最后归宿。热情的诗人高唱生命的恋歌，而冷静的哲学家却说：死亡是自然法则的胜利……是的，如果一个人是按自己法则寿终正寝，就生命而言，死者没有什么遗撼，活着的人也不必过分地伤痛。最令人痛心和难以接受的是，当生命的花朵正蓬勃怒放的时候，却猝然间凋谢了。

“人类之树谁知凋落了多少这样的花朵。冷落成泥，只有香如故……

“美丽的花朵凋谢了也是美丽的。

“是的，美丽。美丽的花朵永不凋谢；那花依然在他心头开放…… ”

这段描写晓霞的句子，却像是留给路遥自己的。冷落成泥，只有香如故。《平凡的世界》，给人无穷的勇气；《早晨从中午开始》，教人去创作。路遥的人生，让人懂得谦逊。

附上贾平凹07年blog上的《怀念路遥》（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fc0de4d01000c1t.html）。

怀念路遥

贾平凹

时间真快，路遥已经去世十五年了。十五年里常常想起他。

想起在延川的一个山头上，他指着山下的县城说：当年我穿着件破棉袄，但我在这里翻江倒海过，你信不！我当然信的，听说过他还是少年的一些事。他把一块石头使劲向沟里扔去，沟畔里一群鸟便轰然而起。想起在省作协换届时，票一投完，他在厕所里给我说：好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！他然后把尿尿得很高。想起他拉我去他家吃烩面片，他削土豆皮很狠，说：我弄长篇呀，你给咱多弄些中篇，不信打不出潼关！想起他从陕北写作回来，人瘦了一圈儿，我问写作咋样，他说：这回吃了大苦咧，稿子一写完，你要抽好烟哩！想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，他给我说：狗日的，一满都不懂文学！想起获奖回来，我向他祝贺，他说：你猜我在台上想啥的？我说：想啥哩？他说：我把他们都踩在脚下了！想起他几次要我调到省作协去，而我一直没去，当又到换届的时候，正是我在单位不顺心，在街上碰着他去购置呢绒大衣，我说了想去作协的想法，他却说：西安那地盘你要给咱守住啊！想想他受整时，我去看他，他说：要整倒我的人还没有生下哩！我生病住了院，他带着约烟来看我，说：该歇一歇了，你写那么多，还让别人活不活？！想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作协大院里那个破藤椅打盹的样子。想起他病了我去看他，他说：这个病房好吧？省委常委会开了会让我住进来的。想起他快不行了，我又去医院看他，他说：等他出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。

他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

他虽然去世了，他的作品仍然被读者捶读，他的故事依旧被传颂。

陕西的作家每每聚在一起，免不了发感慨：如果路遥还活着不知现在是什么样子？这谁也说不准。但肯定是他会写出更多更好的作品，他会干出许多令人佩服又乍舌的事来。

他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒自己的病情，他刚强自负不能容忍居于人后，但儿女情长感情脆弱内心寂寞。

陕西画界有人以为自己是石鲁，我听到石鲁的一个学生说：他算什么呀，不要说石鲁的长处，他连石鲁的短处都学不来！

路遥是一个大抱负的人，文学或许还不是他人生的第一选择，但他干什么都会干成，他的文学就像火一样燃出炙人的灿烂的光焰。

现在，我们很少能看到有这样的人了。

有人说路遥是累死的，证据是他写过《早晨，从中午开始》的书。但路遥不是累死的，他昼伏夜出，是职业的习惯，也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的，因为他死时还欠人万元，但那个年代都穷呀而路遥在陕西作家里一直抽高档烟，喝咖啡，为给女儿吃西餐曾满城跑遍。

扼杀他的是遗传基因。在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病，而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个，另两个现正病得厉害。这是一个悲苦的家族！一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短，但也就在这种基因的命运下，路遥暂短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。

在陕西，有两个人会长久，那就是石鲁和路遥。

再见，我的爱人

──stone 30.05.2008


当一切归于尘，归于土
你，我的爱人，我的生命，我唯一的关注
我今生落脚之处
永远不会朽腐，永远不会荒芜

明亮的眼，倔强的鼻，诱人的唇
无拘无束的笑容
散落在风中，延展在波光里，回荡在永恒的时空

你
我今生唯一值得的忙碌
你
我今生唯一值得的付出
你
我今生唯一值得的追求

你是否
还记得那个落叶的午后
你是否
还记得那个合欢树的山头
你是否
还记得那首共同谱写的出走

（合）今天 我们出走
（女）因为 我不能继续忍受
（男）因为 我不能继续痛楚

（合）今天 我们出走
（女）因为 我不想再受束缚
（男）因为 我不想再受辛苦

（女）我们徜徉在小湖
（男）我们漂泊在风口
（合）我们走在世界的尽头

（合）今天我们出走
（合）因为 我们不再孤独
（合）今天我们出走
（合）因为 我们有了自己的追逐
（合）今天我们出走
（合）因为 生命
（合）我们不想 再虚度

当歌谣不再响起
当黑夜替代白昼
当流星划过天际
当一切归于尘，归于土
你，我的爱人
我生命的最重
依然
流淌在我的血液
依然
涌动在我的心头

今夜 我们无眠

1.

星坠旷野

月垂南天

今夜  今夜  我们无眠

今夜我们无眠

只因心里面

有个忘不了的家园

忘不了

那里漫漫的长夜

仍然一片雨天

忘不了

那里躁动的地底

仍然不断的震颤

忘不了

那里废墟的瓦砾

万千个生命在呼唤

2.

虫儿细语

花儿呢喃

今夜  今夜  我们无眠

今夜我们无眠

只因我们在

灾难重重的2008年

2008  

注定载入史册的纪元

但我们却希望它

平平淡淡

暴风雪  大地震  火炬受阻拦

难道光明就这样难点燃

难道光明 就 一定要用生命来交换

暴风雪过分的皮顽

已经消散

大地痛苦的分娩

何时才能换来甘甜

3.

月宫西移

启明星闪

今夜 今夜  我们无眠

今夜我们无眠

只因我们有

太多太多负担

 

长江黄河  流淌了五千年

却流不走近百年的心酸

雕龙飞天  挣脱了地平线

却挣不走身上的锁链

站在黎明前的黑暗

我们发出最后的呐喊

起来  起来  全世界的炎黄子孙

我们万众一心  齐心协力

击退这世纪的灾难

站在黎明前的黑暗

我们手拉手肩并肩

平凡却不孤单

勇敢而不慌乱

4.

汽笛已经鸣起

让我们忘掉痛苦

让我们擦掉泪斑

让我们牢记此刻

让我们扬起风帆

今夜  今夜  我们无眠

今夜我们无眠

是因为

黎明即将点燃

*写在全国哀悼日。19.05.2008

让我们为仍在灾难中的人们祈福

地震  夺去我的孩子

地震  毁去我的家园

我的希望  我的明天

都已遥远

苍天啊，你可否睁开你的双眼

苍天啊，你可否放晴这一片蓝天

苍天，你为何给过那么多幸福

还要给那么多苦难

出生时那一声啼哭  刚会说话那一声呼喊

幸福的味道是多么甘甜

第一次摇摇晃晃迈开脚步

第一次挎上书包走向校园

虽然摔倒过  虽然烦恼过

茁壮的成长仍令人期盼

可是，苍天啊

为何，为何

无数次的工地血汗  无数次的强颜装欢

还是换不来美好的明天

苍天啊，你能否将我和孩子的生命交换

苍天啊，我们为什么要承担今天

我的血已冰冷  我的泪痕已干

或许时间能医治我的伤口

或许我还能重建家园

但  却  永远失去了

那张笑脸

没有妈妈的叮咛

没有爸爸的陪伴

孩子，你要和同学们一起

走好每一刻每一天

周围的温暖

或许能够让我走出今天

温馨的烛光

或许能够化解我的愤怨

但却永远失去了

那张笑脸